Hermann Hesse

Không thể truyền đạt sự khôn ngoan. Sự khôn ngoan mà kẻ khôn ngoan cố gắng truyền đạt luôn nghe có vẻ xuẩn ngốc trong tai người khác… Kiến thức có thể được truyền đạt, không sự khôn ngoan thì không. Người ta có thể tìm thấy nó, sống theo nó, lập được những kỳ tích qua nó, nhưng không thể truyền đạt và dạy nó.

Hầu hết con người… giống như chiếc lá lướt chao đảo trong không trung, rung rinh, và rơi xuống mặt đất. Nhưng một số người lại giống như những vì sao đi theo một con đường xác định: gió không chạm tới họ, họ có bên trong mình chỉ dẫn và con đường.

Hãy nhìn vào ngọn lửa, vào mây trời, và ngay khi những giọng nói bên trong bắt đầu lên tiếng… hãy đầu hàng chúng. Đừng hỏi trước liệu điều đó có được cho phép hay không, hay có làm hài lòng thầy cô, cha mẹ, hay thần linh không.

Điều tôi tìm kiếm không hẳn là sự thỏa mãn một nỗi tò mò, hay một đam mê đối với cuộc sống trần tục, mà là thứ gì đó ít điều kiện hơn nhiều. Tôi không ước ao đi vào thế giới với thẻ bảo hiểm cho sự trở về đặt sẵn trong túi, phòng khi phải đối mặt với thất vọng, như người lữ khách thận trọng sẵn lòng thỏa mãn với một cái liếc mắt nhìn thế giới. Ngược lại, tôi mong sẽ có hiểm họa, tai ương, và nguy cơ để đối mặt; tôi đói khát hiện thực, đói khát nhiệm vụ và hành động, và cả sự thiếu thốn và khổ đau.

Khi chúng ta cảm thấy khốn khổ và không thể chịu đựng cuộc đời thêm được nữa, cây cối sẽ nói với chúng ta: Hãy yên lặng! Hãy yên lặng! Hãy nhìn tôi! Cuộc sống không dễ dàng, cuộc sống không khó khăn. Đó là những suy nghĩ trẻ con… Mái ấm không ở đây hay ở đó. Mái ấm hoặc ở trong bạn, hoặc không ở đâu cả.

Ngày hôm nay sẽ không bao giờ đến một lần nữa, và bất cứ ai không thể ăn nó, uống nó, nếm nó, và ngửi nó sẽ không bao giờ lại nhận được nó trong suốt vĩnh hằng. Mặt trời sẽ không bao giờ lại tỏa sáng như ngày hôm nay… Nhưng bạn phải đóng vai của mình và hát, bài hát hay nhất mình có.

Tôi không có quyền gọi mình là người biết. Tôi đã và vẫn mãi là kẻ kiếm tìm, nhưng tôi đã ngừng chất vấn sách và các vì sao; tôi bắt đầu lắng nghe lời truyền thụ mà dòng máu của mình thì thầm. Câu chuyện của tôi không dễ chịu, nó không ngọt ngào và hài hòa như những câu chuyện được sáng tác; nó thấm đượm sự khờ khạo và hoang mang, sự điên rồ và những giấc mơ, giống như cuộc đời của tất cả những người không còn muốn tự lừa dối bản thân.

Mỗi người không chỉ là chính bản thân anh ta; anh ta cũng đại diện cho sự độc nhất vô nhị, điểm vô cùng đặc biệt và luôn luôn quan trọng, luôn luôn đáng chú ý, nơi những hiện tượng của thế giới giao thoa, chỉ một lần theo cách này, và không bao giờ lặp lại.

Mái ấm không chỉ là mái nhà trên đầu chúng ta. Mái ấm là nơi ta cảm thấy được yêu thương, và nơi ta yêu thương người khác. Đó là nơi ta thuộc về. Tình yêu thương là điều làm nên mái ấm, không phải là đồ đạc bên trong ngôi nhà hay con số trên cửa. Mái ấm là những người chờ đợi ta sau bậc thềm, những người sẽ ôm lấy ta sau một ngày và hôn ta chúc ngủ ngon và chào buổi sớm mỗi ngày trong suốt cuộc đời ta.

Hầu hết con người... giống như chiếc lá lướt chao đảo trong không trung, rung rinh, và rơi xuống mặt đất. Nhưng một số người lại giống như những vì sao đi theo một con đường xác định: gió không chạm tới họ, họ có bên trong mình chỉ dẫn và con đường.