Dối Trá

[Lời nói dối tốt nhất chính là hứa hẹn.] Nếu một người nói yêu bạn, đợi anh ta tận tình chăm sóc bạn rồi hẳn tin. Nếu một người hứa dẫn bạn đi đâu đó, đợi anh ta mua xong vé máy bay rồi hãy vui. Nếu một người nói muốn cưới bạn, đợi anh ta cầm sẵn nhẫn quỳ gối cầu hôn rồi mới cảm động. Chúng ta đã qua rồi cái thời yêu bằng tai, tình yêu không phải bằng lời nói là được. Trăm câu nói “Anh sẽ cho em” cũng không bằng một hành động “Em cầm lấy đi”. Ngàn cái tương lai tươi đẹp cũng không bằng một hiện tại ấm áp.

Diễn viên giỏi nhất là diễn viên đóng vở hài kịch cuộc đời một cách hoàn hảo, một điều tôi luôn mong mỏi mình làm được. Đi hay, nói hay, khóc hay, cười hay, và chết hay, tất cả đều đơn thuần là diễn kịch, bởi vì trong mỗi người, có linh hồn bất tử ngu xuẩn và đáng sợ, kẻ là chân thật – kẻ không thể diễn, kẻ không ngừng duy trì cuộc chống đối vô tận nhưng vô thanh chống lại những dối trá của cơ thể.

Sự dối trá bay, và sự thật lê lết đằng sau, nên khi con người tỉnh ngộ, đã quá muộn; trò đùa chơi đã kết thúc, và câu chuyện đã để lại ảnh hưởng: giống như người nghĩ ra được lời đối đáp hay khi mà chủ đề đã đổi, hoặc đối phương đã rời đi; hay giống như người bác sĩ tìm ra được liều thuốc chắc chẵn chữa được sau khi bệnh nhân đã chết.