Charles Bukowski

Tất cả chúng ta đều sẽ chết, tất cả, đúng là trò huyên náo! Chỉ điều đó hẳn nên khiến ta yêu thương lân nhau, nhưng lại không như vậy. Chúng ta bị những điều tầm thường vô nghĩa làm khiếp sợ và đánh bại, chúng ta bị nghiến ngấu chẳng vì gì cả.

Tôi cảm thấy muốn khóc nhưng không hề rơi lệ. Đó chỉ là một kiểu bệnh u sầu, buồn tới bệnh, khi bạn không thể cảm thấy tồi tệ hơn nữa, tôi nghĩ bạn sẽ cảm thấy như vậy. Tôi nghĩ ai cũng thỉnh thoảng cảm thấy như vậy, nhưng tôi nghĩ tôi mình thấy vậy rất thường xuyên, quá thường xuyên.

Đúng là tôi không có quá nhiều tham vọng, nhưng hẳn phải có chỗ cho người không có tham vọng, ý tôi là chỗ tốt hơn cái chỗ thường lệ. Làm cái quái nào mà một người có thể thích bị đồng hồ báo thức dựng dậy lúc 6:30 sáng, nhảy ra khỏi giường, mặc quần áo, ăn nghiến ngấu, giải quyết nhu cầu cá nhân, đánh răng và chải tóc, và chiến đấu với giao thông để đến nơi mà cơ bản thì bạn làm ra nhiều tiền cho người khác và bị đòi hỏi phải thấy biết ơn vì đã có cơ hội làm như thế?

Nếu bạn định thử, hãy dốc toàn lực. Nếu không, đừng bắt đầu. Điều này có thể có nghĩa là đánh mất người yêu, vợ, họ hàng và thậm chí là tâm trí. Có thể có nghĩa là không ăn trong ba hay bốn ngày. Có thể có nghĩa là rét run trên ghế công viên. Có thể có nghĩa là vào tù. Có thể có nghĩa là bị chế nhạo. Có thể có nghĩa là bị giễu cợt – cô lập. Cô lập là món quà. Những thứ khác là thử thách sức bền bỉ, thử thách bạn thực sự muốn làm đến đâu. Và, bạn sẽ làm, dù bị hắt hủi và bất chấp những điều tồi tệ nhất. Và nó sẽ tốt đẹp hơn bất cứ thứ gì khác bạn có thể tưởng tượng. Nếu bạn định thử, hãy dốc toàn lực. Không có cảm giác nào như thế. Bạn sẽ đơn độc với thánh thần, và đêm tối sẽ rực lửa. Bạn sẽ dẫn cuộc đời thẳng tới tiếng cười hoàn hảo. Đó là cuộc đấu tranh tốt đẹp duy nhất.